Ela perfurmou-se com carinho. Duas gotinhas apenas, estrategicamente, uma em cada lóbulo. Ainda com o indicador levemente molhado, tocou-se entre os seios, deixando no colo um restinho da fragrância barata que costumava usar.

Levantou-se da poltrona em frente à penteadeira e examinou-se no espelho do quarto. Coxas grossas e roliças, dessas de endoidecer os homens. Passou a mão pela barriga, já ligeiramente pronunciada pelo passar dos anos.

Jogou o cabelo pra trás e passou a língua nos lábios, na vã tentativa de ser sensual.

Fez uma pose que enlouqueceria metade das danceterias dos cabarés de quinta categoria pelos quais havia passado.

Ligou o rádio. Dançou sozinha uma música romântica da Ana Carolinado Roberto Carlos. Fez mais poses em frente ao espelho. Simulou a conquista de cima de um palco imaginário, fazendo sinal para um "contador ferroviário" caminhoneiro invisível.

Rodopiou sobre si mesma, abriu os braços e cantou bonito com sua vozinha de taquara rachada, quase afônica.

Fez teatro de sombras com a luz do abajur de cetim cor-de-rosa.

Imaginou como o receberia quando ele chegasse.

Contou quantos beijos daria nele, e como reclamaria da barba por fazer e da camisa suada.

Sentiu aquele característico calor quando lembrou dos carinhos brutos dele. Ansiosos. Urgentes.

Jogou-se na cama e adormeceu soluçando, lembrando daquele que não viria mais naquela noite, nem em muitas noites depois.